2 anh em trai cùng đi xuất khẩu lao động cả năm trời nhưng 2 chị em dâu ở nhà vẫn có b/ầu, làng xóm ai cũng x/ì x/ào, đến khi mẹ chồng mất sự thật mới rõ. Ai cũng đến xin lỗi 2 chị em ….
Tháng Chạp năm đó, trời lạnh đến cắt da cắt thịt. Cả làng đổ ra sân đình tiễn hai anh em trai ruột – Thành và Toàn – lên đường đi xuất khẩu lao động. Nhà nghèo, nợ đầm đìa vì chạy chữa bệnh cho bố suốt mấy năm liền, cuối cùng chỉ còn cách bán đất, vay nóng để hai đứa con trai kiếm tiền trả nợ
“Anh đi rồi… em sợ…”, Lan – vợ của Thành – thì thào bên tai chồng, mắt hoe đỏ.
“Ở nhà giữ gìn, chăm mẹ, chăm cả em dâu nữa. Chờ anh về”, Thành nắm tay vợ, ánh mắt nặng trĩu.
Còn My – vợ Toàn – vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ, nhưng bàn tay cũng run lên khi tiễn chồng bước lên xe. Hai người đàn ông rời đi, bỏ lại sau lưng hai người phụ nữ trẻ và một người mẹ chồng đã yếu.
Họ không biết, chuyến đi ấy là khởi đầu của một cơn ác mộng kéo dài.
Ba tháng đầu tiên, mọi thứ vẫn yên ổn. Lan và My sống chung nhà, sáng sớm cùng nhau ra chợ, chiều về lo cơm nước cho mẹ chồng. Dù vất vả, họ vẫn giữ được nụ cười, nhắn tin đều đặn cho chồng, kể chuyện mẹ hôm nay khỏe hơn, chuyện vườn rau sau nhà, chuyện bà hàng xóm mới đẻ thêm đứa nữa…
Nhưng rồi bà Ngà – mẹ chồng – bắt đầu đổ bệnh nặng hơn, thường xuyên mê sảng. Mỗi lần như vậy, người túc trực không ai khác ngoài hai nàng dâu. Và ông Thực – em trai chồng, từng đi tù vì “làm liều” ngoài tỉnh – trở về sống cùng nhà với lý do “phụ giúp chăm bà”.
Từ ngày đó, không khí trong nhà trở nên nặng nề.
Lan hay giật mình lúc nửa đêm, cửa phòng bỗng mở hé dù rõ ràng đã chốt. My thì bắt đầu có thói quen khóa trái cửa mỗi khi trời tối, đi đâu cũng nép sát người Lan.
“Em thấy… có ai lạ vào phòng em hôm qua…”, My từng thốt lên, rồi lại im bặt khi thấy ông Thực từ ngoài bước vào.
Lan không hỏi. Cô hiểu. Và cô bắt đầu tự khóa cửa phòng mình mỗi đêm.
Tháng thứ tám kể từ ngày hai anh em ra đi, cả làng rúng động. Lan và My… cùng mang bầu.
Không ai nói gì, nhưng ánh mắt thì có. Từ người già đến trẻ con. Những lời thì thầm giữa chợ. “Lạ nhỉ, chồng đi cả năm mà lại có bầu? Mà còn cùng lúc nữa cơ đấy!”
Ông Thực, lạ thay, là người đầu tiên đập bàn giữa bữa cơm:
“Đồ mất nết! Chồng đi làm ăn còn ở nhà… hư hỏng! Tao sẽ báo cho hai đứa nó biết!”
Lan ngẩng lên. Mắt cô ráo hoảnh. My thì đã khóc.
Không ai ngờ rằng, chính người gào to nhất lại là kẻ gây ra tất cả. Nhưng những người phụ nữ, đến lúc ấy vẫn chọn im lặng.
Một đêm mưa, Lan thấy My ra đứng trước hiên nhà, tay ôm bụng bầu, tóc ướt sũng. Cô lao ra kéo em vào, My chỉ khóc không thành tiếng.
“Chị Lan… em sợ đứa bé này sẽ giống hắn… Em không muốn nó chào đời… Nhưng em không có bằng chứng gì cả…”
Lan ôm em vào lòng. Cô cũng đã từng hoảng loạn, từng nghĩ đến việc kết thúc cái thai. Nhưng rồi cô nghe được tiếng mẹ chồng gọi tên mình trong mơ: “Con à, Thành và Toàn gửi gắm mẹ cho các con, đừng buông tay…”
Cô quyết định sẽ giữ lại đứa bé. Dù không biết cha của nó là ai.
Mẹ chồng mất. Trước lúc nhắm mắt, bà nắm tay Lan, khẽ nói:
“Thằng Thực… nó không phải người tốt… mẹ biết lâu rồi… mẹ xin lỗi vì đã không bảo vệ các con…”